"El libro, 2ª edición" (1... or is it?)

Prefacio

Con una bolsita apareciste y me dijiste:

"Tengo algo para ti. Aun no sabes nada, pero me han publicado un libro. Sí, qué sorpresa, escribo y ni yo lo sabía. Claro que, como es lo primero que me publican no lo voy a ir dando por ahí, ya que sólo lo comprarán mis amigos... Aunque es lo que me gustaría hacer, irónico, ¿no? Pero a ti, a ti sí que te lo tengo que regalar...".

Para ti te escribo este prefacio al libro que me regalaste, a modo de gracias. Te doy las gracias y sabes que es lo único que puedo hacer. Y las dos sabemos que así está bien.


C.



Dedicatoria

Un día pensé en regalarte un libro de sueños,
a raíz de ello tuve un sueño y te escribí un libro

De aquí, en lo que sigue,


M.



1

Empecé dedicándote una carta que no era para ti. Como todo lo que siempre te había escrito, me liberó a la vez que me ahogaba más. Cuando terminé pensé "Hecho. De todas formas, no lo va a leer. ¿De verdad me ayuda esto?". Decidí relajarme y darme una ducha. Y hay algo que quiero que sepas.

Antes ni se me habría pasado por la cabeza decirte algo así; pero ahora que por primera vez, después de tanto -después de un bosque de cartas; como vas a ver, te escribo algo para que de verdad sepas, ahora sí puedo decírtelo. Decirte que, después de ti -oh, cómo me gustaría abusar de las itálicas y subrayar por fin todas las palabras que te voy a dar, lo que más me gusta es una buena ducha. Bien larga y calentita, muy calentita.

No me preocupa escribir correctamente, ni siquiera estoy intentando crear nada ni lo más remotamente literario. Espero que esto se publique de alguna forma, porque quiero regalártelo, y hacerlo bien. Removeré cielo y tierra para que encuadernen estas palabras, tus palabras pues tuyas se van volviendo mientras las tecleo, de la forma más hermosa, resultando en el libro perfecto. Porque sabes que me gustan las cosas bien hechas. Y por eso, por eso mismo te quiero, porque es imposible conocerte, alcanzar a ver todos tus defectos y no quererte. Una vez me preguntaste por qué se empieza a querer a alguien. Ya tengo la respuesta, cuando eres consciente de todos sus defectos, y de lo bien que están hechos.


2

Quiero que sepas, y por eso te escribo ahora, porque quiero que sepas. Te he escrito miles "quisiera que supieras", pero este es el primer "quiero".

Quiero que sepas que te quiero. Que te quiero por cómo cuando alguien empieza a decir algo y los demás dejan de escucharle para hablar de otra cosa, vuelves la cabeza a ese alguien y le das toda tu atención. Que te quiero por cómo parece que siempre vas a la tuya y sólo te preocupan tus problemas cuando hablas conmigo, pero sabes darme toda tu atención cuando de verdad lo necesito, y mostrarme lo que de verdad te importa. Que te quiero por como me dices "te quiero" aunque no signifique lo mismo para ti. Que te quiero precisamente porque no es así. Que te quiero porque, aun sin saberlo, con todo lo que me inspiras podría haber escrito ya media biblioteca perdida de Alejandría. Que te quiero por ser buena. Que te quiero por ser tan mala. Que te quiero por darme esperanzas. Que te quiero por quitármelas. Que te quiero porque sin quererlo me hiciste enamorarme de tu sonrisa rota. Que te quiero por criticar mi forma de vivir. Que te quiero por hacerlo sabiendo que lo odio. Que te quiero porque sé que has llegado leyendo hasta aquí de un tirón, aunque -también sé- que no quieres saber nada de esto. Que te quiero porque hemos estado aqui antes. Que te quiero porque sabes que nada va a cambiar. Que te quiero por ser mi amiga y ser amiga de tus amigos. Que te quiero porque algun día puede que no lo seamos, pero que ahora lo somos. Que te quiero porque sé que lo que más te importa es el ahora. Que te quiero porque esto no te está gustando nada.

Pero ahora empiezas a entender cómo de verdad me gustas y todo lo que te quiero.